作者：贾菁 李子若 郭秀清 鱼欣彤

秋雨不停，气温在湿冷的空气里一点点走低，这时开放的食堂，却总是人气不减。奶茶大叔在去年冬天到来之前就早早给出了第二杯半价的优惠，十分钟前，一对情侣抱走了今天中午最后两杯热乎乎的奶茶。关系密切，成双成对。走在男女比例失衡的法大，却总是抬头就能看见。

每天下午，当时针拨过一的刻度，一食堂二楼的灯被清洁阿姨拉闸关闭。日光就从两侧的窗户照进来，在不够明亮的光线里，最后用餐的同学缓缓走下了楼。这是一天中食堂的饭菜香停止供应的时刻。点餐的窗口和后厨一起归于安静，不久前旋转在食堂各个岗位上的工作人员，此刻坐满两排长桌——这是他们的用餐时刻。

共同的大学，共同的时间，共同的餐桌课表和操场锻炼，这是我们印象里的法大校园爱情。然而，同样的时间地点，有截然不同的校园爱情故事。年长青春三十岁的爱情，在小小的法大里，爱情安静地和生活一起捆绑存在。

李阿姨是一食堂二楼的员工，平日里她负责食材的料理。因为采访，今天是她第一次在工作日的饭点时间见到自己的丈夫——管理三食堂的林叔叔。因为在后厨工作，李阿姨穿着还未换下的白色工作服，和林叔叔并排坐着，许是从未正式讲起过这段故事，显得有些局促。只是不时看向对方，双手交叉放在腿上，头低下的时候，刚好看见工作帽的顶端。

「我们是自由恋爱，有感情在」

林叔叔是四川南充人，即使是今天坐上南充开往北京的火车，也得经过一天一夜。然而在二十三年前，四倍于家乡的薪酬，北京之于他，已经有足够诱人的召唤。作为家中三弟妹的兄长，辍学离家打工挣钱，是贫寒生活里，一批人的写照。二十五个小时，火车一路摇摇晃晃，坚定的只是北上闯荡的信念。而关于青年时对爱情的想法，林叔叔只是笑了笑，并未回答。

大抵还是少女心事藏不住，1993 年，李阿姨的初恋经历，却促使她最终离家来京，从而在北京结识了林叔叔，走到今天。

成都是四川的省会城市，“天府之国”的美称，美食和风光每年吸引数以万计的游客。然而二十多年前的成都，闭塞不便，是李阿姨对家乡的唯一印象。在这种环境下，恋爱的自由，往往与联系的贫瘠相依靠。家人朋友牵线搭桥，介绍对象，双方互有好感，于是就有了书信往来。一封封纸上书，是恋爱的开始，也是认识的开始。交通的不便，漫漫无期的一纸书信成了联系彼此最坚固的桥梁。这种情况下，书信一断，联系就断，剧情就这样急转而下，恋情没了下文。李阿姨的初恋就是这样结束的。结束的时候未满二十岁，很多事情想不透彻，但总觉得不能这样。用她自己的话说，“生活少了盼头”。不能这样。是觉得不能靠一纸书信定下婚姻，还是不能就在成都湿润的空气里呼吸完下半辈子，李阿姨想了想，“现在觉得都有吧”。

二十多年前，北京市区尚处在城市建设的初期阶段，北六环外的昌平可想而知。地铁昌平线还没有开通，寻找工作除了机遇难求还有交通不便的障碍。左右托人找了关系，终于在一家饭馆安顿下来。同为饭馆岗位上的帮工，那是他们第一次见面。饭馆里人流混杂，总是有突发状况。“那也没办法，咬咬牙坚持吧。”李阿姨语调平和，当时的艰难都被冲淡几分。同在一个饭馆，年龄相仿，相恋四年水到渠成 。1995 年，李阿姨因为怀孕，不得不中止工作，一个人坐往回乡的火车。北京高额的开支和林叔叔繁忙的工作，迫使她回到成都。那时候从他家南充到她家成都，都只有客运大巴，往返一趟要花上一个白天。何况从北京到成都，更是不可能兼顾过来。实在没有办法，直到快要生产，才见到请假回家的他。

「这辈子好像只做了这一件事」

2002 年，两人作为技术人员一同被招进法大，生活渐渐稳定下来。“当时还是生活所迫吧，所以很拼命，但是北京机会还是挺多的，年轻人还是要在这样环境里多多闯荡，不要消磨了意志力”。这些年的闯荡也的确没有令他们自己失望，如今她娴熟的做菜技巧与高效的工作，为她也换来了不少的赞赏，多次获得模范称号，但最让她感到骄傲和备受鼓励的还是来自同学们，毕业的学生每一次特意找回窗口吃上一次熟悉的饭菜能让她挂在嘴边，开心很久。

关于赞赏和模范，是林叔叔抢过话来说的。他说话时声音有点低沉，不苟言笑的样子却也和蔼。只是提起妻子的高质量工作，他不自觉地接过话来，“她干得很好的，很多学生都特别喜欢他们这个窗口，也年年是模范”。

十四年来，李阿姨从打饭的窗口调到后厨，林叔叔也升职当上三食堂的经理，他们渐渐熟悉生活，看见法大最近又在大规模的绿化栽培，想起上一次法大从黄土变绿地，好像还是不久的事，但其实已经过了好多年。

李阿姨早已习惯了每天五点钟早起，骑上自行车进校门，在学生们还没踏进食堂前熬好清香的粥，制作好品种丰富的点心。每天晚上七八点钟收拾好后食堂后，骑上十分钟，回到距离法大不远的住所，赶在林叔叔下班前，归置一下并不宽敞的房屋。绣上一会儿十字绣，算算时间，林叔叔就该值完班回来。而林叔叔坚持晨跑的习惯，早上九点左右去三食堂值班，晚上也会相应推迟一些回来。三餐是将还未销售的菜品集中加热后摆成一道，各个窗口的员工一起或分散着吃。虽然同在法大工作，但所处食堂不同，工作日他们并不一起用餐。

每天各自骑车上班，大风和雾霾天里都是独自一人，习惯了工作的独立，也习惯把生活放在爱情和其他前面。但也不是索然无味的生活。问到婚后最感动的事时，李阿姨毫不犹豫地说，是他给她准备了玫瑰花和一件昂贵的毛衣作为礼物。那是最惊喜的，也是最温暖的。所以说起时眼角的皱纹都是上扬的角度。当年没有浪漫这种说法，都是过日子，现在生活好起来了，也想尝试着用现在年轻人的恋爱方式肯定对方，表明自己的心意。当初生活拮据，讨要生活都是问题，哪有和一部分人那样拍上一组婚纱照。“就前两年，去拍了”。许是想到终于拍好的照片，林叔叔看了看李阿姨，露出心满意足的憨笑。

「有了盼头，生活只能越过越好」

说到将来的打算，他们都不约而同地先提起孩子。“退休之后，就回成都去，陪陪孩子”。距离林叔叔退休还有十多年，李阿姨会早上几年，但她还计划留在北京，返聘或找些其他的工作，彼此也有个照应。等到交够了养老保险，退休之后，就回到成都。对于现在寒暑假才能见到的孩子，“每年都要回去看孩子啊，不然连孩子都不认识咱们，不会叫爸妈”。林叔叔摸了摸鼻子，顺势推了下眼镜，连着点点头。谈到因为久未归家，当时年幼的儿子喊不出爸妈，他看着我们摇摇头有些无奈，“这样下去不行啊！可是我们没办法”。

来了法大之后，随着日子日趋平稳，他们决定把孩子接到身边。自小由外公外婆照顾的孩子终于从成都老家来到北京，工作之余还要再兼顾孩子，日子就要再拧紧些温暖地过。直至初二，因为户籍原因无法参加北京中考，才不得不把孩子再次送回成都。这其中辗转，开销花费可以计量，精力心血却算不清。孩子上高二时，考虑到学业繁重，李阿姨特意回家照顾孩子，直至高考结束。说到这里，像想起了什么又赶紧补充道：“他一直都懂事独立，很让我们放心。”儿子今年大三，留在成都上的大学，平日里都住在学校。每逢周六日，才回到他们早些时候在成都购置的房屋里，自己动手做饭，闲暇时和朋友外出打打篮球。

就算工作再忙，每周他们都会和儿子通话视频两到三次。每次聊天，无非是天底下所有父母常说的话，不要经常吃外面的饭食，打球湿透了衣服就要赶紧洗澡换好衣服，尽量早睡不要熬夜。“看着孩子越来越懂事，生活也就有了奔头吧，想着多给他攒点东西，以后他就不用这么辛苦了”。她紧了紧握着的双手，脸上是欣慰的笑。

虽然林叔叔也会时常和孩子交谈一些能力培养的问题，想让儿子变得更加出色，但言语中总是不经意流露出对儿子的满意和袒护。“身心健康、孝顺懂事，已经是最大的福分了”。对于亲戚家那个成绩优异，如今去新加坡发展得很好的孩子，他虽然很是羡慕，但也很替自己孩子骄傲。至于以后的“闯荡”，他们想尽平生最大的努力为他尽可能创造条件，“让他少受点苦吧，至少我们不能拖后腿”。

其实昌平极冷极热的冬夏，饮食餐饮类的工作，怎么可能因为没有提起就没有辛苦。零下几度的清晨从被窝里探出手来，把自己扔进大风里。迫近四十度的后厨，窗口前喧闹的点餐声让手里翻转的食材能更快些装盘。只是计划着计划着，想到以后的日子，当下的疲惫都消散了些去。大概应了她说的那句话，“有了盼头，生活也只能越过越好”。

十几年工作在大学校园里，年轻的永远是流水的学生。来来往往的学生走进食堂，三三两两成群结队，但永远不乏学生情侣。一食堂二楼的餐食，虽然每一种都能成为同学的“情侣套餐”，但热腾腾不分装的冒菜，一直是学生情侣最偏爱的选择。对于年轻一代的爱情，采访开始时没有直接回答自己年轻时爱情观念的林叔叔，接过话来：“其实像在大学，谈个三四年，能互相包容、互相理解，也很好的。毕竟长大了，也会有这种感情。”他说话的语速很慢，细细说来。正在上大三的儿子也在谈恋爱，对方是一个从高二开始交往的女同学，彼此都已见过家长。虽然大学不在一个学校，但算来也有四五年的感情。

每一代人都是生活的故事家。这些人都被扔进时代里，和环境相容，一点一滴积攒自己的灵感。而爱情，总是在年少气盛时被创作书写。他们的爱情从“北漂”开始，落在永不老去的法大校园。他们的故事年岁渐长，和这座城市一起融进记忆。这座城市日日纳新，总有一天挤占掉最后一排座椅。那时，就坐上摇摇晃晃几十年的火车，回到车水缓缓的故乡，回到食物香味总不小心飘出巷口的成都。

而我们，总会祝福这间校园里的爱情，像他刚来时那样。