作者：张星宇 刘圆圆 王嘉杰 骆秋曲

「快递——我想赌上一把」

吴庞家就在昌平。“他家有幢大别墅呢，他就是来体验生活的”，交谈间，附近的一位年轻人对着我们喊道。

“快递行业这些年发展很好，我想来试试。”他看中了快递行业快速发展的机会，想试着在快递行业闯出一片天地。于是，他信心满满的承包了学校的中通快递点，作为中层管理者，他还有两位下属。

每日的工作开始于清晨七八点的货物分拣以及装卸，“中通是家大公司，每天有近千件快递”，他颇有些自豪地说。根据快递公司的承包制度，这一片区归他管理，公司只管将近千件的快件发给他，剩下的一切，他全权打理。一件快递，无论大小，毛利两元，两位下属的工资一元，到他自己便只剩下一元了。但他的收入并没有这么乐观，丢件、拒收产生的费用都得自掏腰包，有时可能因为一件快递的事故，半天乃至一整天的工作都白干了。

“党的十九大”结束那几天，因为快递点的纠纷导致快递无法寄出送达，他每天都损失两三万。说到这时他仍然笑着，带着微微的涩。党的十九大期间无法在地下通道摆放快递，他们整体搬到了表厂，城管说他们乱摆乱放影响不好，于是他尽最大努力在狭窄的道上将快递摆得整整齐齐，说尽好话请求城管理解他们。环卫工人也会冷言冷语几句，抱怨他们产生了太多的包装垃圾，增加了每日的工作量，他什么也辩解不了。党的十九大结束了，他原以为可以回到地下通道继续安稳地待着，但是学校保安站在通道口，不给放行。这时表厂也回不去了，他陷入了进退两难的境地。“公司才不会管这些事！”他计算着自己每日的巨额损失，却什么也做不了。直到校学委与校方沟通，他终于重新回到了地下通道，“我们真的特别感谢那些学生”，他谈到双十一引发的快递高峰，他眉头微皱。每天两三千单的快件意味着只能有短短三四个小时的休息时间，意味着损失风险的扩大，他不知道是赚还是赔。别人在购物狂欢，自己反而像是在走钢丝，战战兢兢。

“如果再给我一次机会，我肯定不会再选择这个行业。”和很多快递员一样，他受快递的丰厚利润吸引而进入该行业，之后却发现付出和所得的比例严重失衡，并不是所有的努力都会有实际的回报。他害怕被投诉、害怕遭到拒收，更怕公司因为各种原因不断扣钱，如果愿意去想，每天都可以是如履薄冰。想要放弃是家常便饭，这个念头会准时地出现脑海中，既是因为责任，也是因为承包交付的押金，他依旧坚持着、隐忍着。他总喜欢和取快递的学生们聊天、开玩笑。“生活本来就这么苦了，不找点儿乐子怎么行？”

地下通道的灯很亮，不至于让他觉得生活暗无天日。太阳明日还是照常升起，吴庞这段“体验生活”的经历并没有这么快结束，他照常开着车子来地下通道，照常点着外卖吃着盒饭，谁又能不体验生活？

「我想，给他们最好的」

六点天光微弱，早早起床，顾不上塞一口面包，余红夫妇就已经开始语音识别上千条信息。从取货到拉货再到配送，全部是人工完成。地下通道阴冷窄小，不见阳光，一系列工作程序走下来，余红嗓子干涩，嘴唇裂皱，腰酸腿疼。午餐只能靠借保安或者澡堂阿姨的校园卡才能去食堂刷卡吃饭，冷热不论。有时候也会点一小份外卖，多少有些奢侈，权当犒劳犒劳自己。每天把上千件货全部发完，直到晚上十一点后才打理完要退件的、明天取的，才得以倒在床上匆匆合眼睡去，力求第二天又可以对每一位取件的学生展露笑容。

每天都是这样循环往复，立足于划分到的小小一两平米的片区，余红和她丈夫接替她姐姐加入快递大潮，在这里已经守了两年多。如果真的可以重新选择生活的话，她打死也不会选择干这份工作。不过，她现在已经习惯了。看着丈夫去拉货的背影，她幸福地说，平常工作时靠给他一个人发发火来平复自己的心情。她做不到把所有不好的情绪都憋着，但是她能给客户最美好的一面。从河南老家到北京，他们兜兜转转、辛劳奔波。可是，只要是一起走，彼此扶着，就不会倒了，就不再对辛苦耿耿于怀。

一年三百六十五天，而申通的快递员只有六七天假。他们最小的孩子已经六岁、他们的父母年事已高，他们从来没有忘记，也从来没有太多机会回去看看。孩子留在老家，这么小的孩子让父母如何不牵挂？虽然孩子的爷爷奶奶并不会用手机，但老人家总会抽空找邻居打电话给远在北京的余红夫妇。有时，余红他们赶紧包装好快递，一一归置后，顾不得洗澡吃饭，在深夜拨通了河南邻居的电话，请他们帮忙转接。长久的思念与等待，他们早已顾不上屡次打扰邻居的歉意。由于工作太忙，他们没有办法保证每周打一次电话的频率。他们饱受不能相见的煎熬，加大的快递工作量使他们忍耐的所有担忧与愧疚转移，乃至麻木，似乎被治愈。

在孩子很小的时候，他们俩就离开了孩子们身边，来北京打拼，给他们赚生活费和学费。每年过年才能回一次家，其余都是不定期的电话联系。“我的闺女已经忘记爸爸、妈妈的样子了”，她略微哽咽却又微笑着说。去年，她和丈夫领着大包小包，带着小孩子们都喜欢的玩具回去过春节，小闺女却把他们拒在门外——“你不是我妈妈！”。女儿已经不认识她，在孩子的心里，门外的两个陌生人竟然走进家里，还企图闯进她的小房间，她抽抽搭搭哭个不停。余红伸手想要抱抱这个小小的孩子，而孩子双手背在身后，狠狠地搓着衣物，抗拒不已。一年来怀揣的炽热的期待被击的粉碎，像烧得滚烫的钢淬火时的反击。客户冷言讽语、态度恶劣时，她没哭；货物滞留、工资被扣时，她没哭；寒假凌晨一点，蜗居在地下通道装货时，她没哭。那次，她哭了。相隔的距离像是阻断了血缘，他们白霜逐渐染上双鬓，慢慢长大的儿女却已是相见不相识。

过年将纳入箱柜的被子拿出，霉味还未散去，被窝尚未温热几回，内向的闺女也未和自己熟络起来，他们就要离开了。他们不得不回到地下通道，不得不继续守着那一两平米的工作区。每每打电话，儿子总是说：“妈妈，我什么都不要，我只要你们回家。”365天，他期盼他们的归来盼了365次。如今，他进入了又一轮的漫长等待，还会有下一轮，直到他长大，他独立，他含蓄起来，他不再问“爸爸妈妈你们什么时候回家”，直到他不再说“爸爸妈妈我想你们”。

由爷爷奶奶照看，他们不担心孩子们的基本生活。但是自己不在身边，爷爷奶奶又是宠溺，孩子缺乏一些必要的引导和足够的建议怎么办呢？他们虽是愧疚，却也无能为力。她知道，孩子就像一棵小树苗，小的时候就要把他捋直了去生长，要不然长大了可就纠不过来了。她似乎不知道争取物质宽裕和亲自近身陪伴之间该如何抉择，可是，她已经做了选择。

说着自己的孩子，她又想到了自己的母亲，好久未见了，已经忘记上次见面时是去年的哪一天。她早已为人母，体会到操劳孩子衣食饱暖的艰辛，感受到了对孩子学业前途的担忧。她不再烦母亲的唠叨，不再不理她的叮嘱，可这些叨唠、叮嘱、家常，她再也难以当面聆听，再想要倾诉的一切，也难以和母亲见面言说。她想告诉母亲那些复杂的、难耐的感受，讲讲她遇到的那些快递上可爱的名字，讲讲那些学生送给她的礼物，那些温暖而有趣的故事。

“取快递吗？”上千件快递和接连不断前来取货的学生，把她的自责、难过、担忧都赶跑了。工作面前，她来不及悲伤流泪，来不及思索踌躇，她只有微笑着完成一项项工作，这才是当前最要紧的。偶尔得闲坐下来的时候，她忍不住就会想——儿子是不是又长高了，闺女会不会爱说话一些了？有时忙得太烦躁时，想想那些取快递的学生送的水，她又有了继续做下去的力气。世间安得双全法？就算只为了孩子，似乎也是没有的。